ini bukan
surat cinta.
cuma aku.

Hai.

Aku ga tau lagi cara mulai yang bener. Biasanya tinggal chat aja, tinggal bilang. Sekarang agak beda, karena yang mau aku bilang bukan hal yang gampang.

Kamu inget ga, kamu pernah nanya kapan pertama kali aku tau tentang kamu, terus aku jawabnya “nanti ya, aku ceritain pas kita nikah”. Kamu waktu itu ketawa, bilang aku lebay.

Yah, janjinya mau ditepati. Tapi ya, sebelum nikah sih. Sebelum aku mati juga bisa. Jauh banget janjinya, emang. Jadi aku ceritain sekarang aja, sebelum lupa.

Jadi, kronologisnya:

Sembilan Agustus dua ribu dua puluh dua. Aku iseng scroll grup wa angkatan, terus muncul foto kamu pake sweater putih, ketawa tapi ga liat kamera. Caption-nya lupa, ga penting. Yang penting fotonya.

Aku screenshot. Pasang jadi wallpaper hp tiga hari, terus ganti karena malu, takut ada yang liat. Sekarang screenshot-nya masih ada di galeri, di folder yang ga aku kasih nama, biar kalau hp diintip keliatannya cuma foto biasa.

Sebulan penuh aku cuma mantengin profil kamu. Scroll ke bawah, scroll ke atas. Tiap foto aku hafal urutannya. Sampe sekarang pun, kalau kamu nanya, masih bisa sebutin foto ke berapa di tahun berapa. Ga sengaja hafal, kebanyakan scroll.

Tiga belas September, aku ngetik. Pesannya cuma beberapa kata, masih ada di WA sampai sekarang. Kamu bales lima menit kemudian. Aku pas di angkot, hp hampir jatoh dari pangkuan. Bapak-bapak di sebelah aku nyikutin kaki sendiri karena aku kaget.

Tiga puluh satu Desember. Ultah kamu. Aku dateng ke kos, bawain amplop, kain lap yang ga penting, sama gugup. Surat yang aku kasih itu versi ketiga. Versi pertama dan kedua aku sobek di tempat sampah deket halte. Versi ketiga aku tulis buru-buru di angkot, tangannya goyang.

Pas kamu bilang iya, aku cuma bisa ngulang, “iya?”. Kayak orang idiot. Kamu ngangguk, aku masih diem beberapa detik, terus nangis. Kamu pasti mikir ini cowok paling aneh sedunia. Itu bener.

Tiap kali denger “I have loved you since we were eighteen”, aku inget kamu. Ga tau kenapa. Lagunya biasa aja, tapi pas denger ya tetep ke kamu. Mungkin karena delapan belas itu angka yang ga masuk akal buat hal kayak gini, tapi pas aja pasnya.

Kita banyak salah. Kamu juga salah, aku juga salah. Tapi yang aku ga pernah bilang ke kamu: aku tau aku lebih sering salah. Aku tau kamu tau. Kamu tetap di situ aja, ngurusin, padahal capek banget pasti.

Aku ga minta maaf pakai puisi. Maaf aku itu: bulan April itu, pas aku diem tiga hari pas kamu butuh dengerin. Pas aku bandingin kamu sama orang lain karena insecure sendiri. Pas aku ngegas kamu lagi butuh pelan. Pas aku lupa tanggal kamu padahal gampang banget. Maaf-maaf kecil yang kalau ditumpuk jadi banyak banget.

Kamu yang selalu ngasih aku waktu buat mikir sebelum ngegas lagi. Aku yang selalu nyerah sebelum mikir kelar, terus ngulang kesalahan yang sama. Kamu tau polanya. Aku juga tau. Kita berdua tau, dan itu yang paling nyebelin dari semua ini.

Soal skripsi kamu, kamu udah sebulan lebih mikirin bab empat, takut ga lulus, takut ga cukup, takut banyak hal. Aku ga banyak bantu, aku juga ga ngerti. Tapi aku percaya kamu bisa. Bukan sok tau, bukan basa-basi. Kamu orang yang kalau udah duduk di depan laptop jam dua pagi, pasti kelar. Selalu gitu.

Soal nanti, aku ga janji apa-apa. Aku ga mau janji kosong, kamu udah cukup dengerin yang kayak gitu. Aku cuma bisa bilang: aku lagi belajar jadi orang yang ga gampang ngegas. Masih proses. Kadang masih gagal, kemarin aja masih.

Kalau kamu nanti baca ini sambil hapus notifikasi grup wa, atau lagi ngopi jam sepuluh pagi, atau lagi di kos sambil ngomel karena kucing tetangga berisik, terserah. Ga ada cara yang bener buat baca ini.

Aku cuma mau kamu tau, kalau kebetulan kamu ragu: ya, aku masih inget kamu. Bukan versi ideal. Kamu yang ngomel karena mie ayam terlalu banyak micin. Kamu taro kunciran di kulkas. Tiap malem nanya "diem aja lo". Takut tidur sendiri tapi ga mau ngaku. Nonton film sedih, ga ngomong apa-apa, besok pagi masih mikirin.

Itu kamu. Itu yang aku inget.

Semoga harimu ga berat-berat aja.

ferrel